那罗陀_银子

印神笔记:福神与衰神

Alakshmi,阿拉克什米。“A”作字头表示“否”,也就是反义词,比如修罗sura是指天神,阿修罗asura则是魔族。顾名思义,既然拉克什米是代表吉祥、幸运、财富的福神,那么阿拉克什米就是一位代表不祥、灾难和贫穷的衰神了。传说中她容貌衰老丑陋,大腹便便,骑着一匹驴子,和美丽的拉克什米截然相反。

阿拉克什米是拉克什米的姐姐,她诞生于宇宙初始的劫灰中,有时也与烟女重合。那罗延进入瑜伽睡眠,一切生物化为最纯净的能量形式被他吸纳,而那些残余的污秽和杂质构成了pralaya(意为“湮没,破坏”),沉埋在乳海之下。阿拉克什米最先从乳海中诞生,在看到她出现后,婆苏吉吐出毒药Halahal。拉克什米在最后现身。人必先经历悲伤不幸,才能富足美满,这就是两位女神先后出现的含义。传说中姐妹二人曾问毗神谁最美丽,毗神让阿拉克什米从自己身前往远处走,而让拉克什米从远处向自己走来,然后回答,阿拉克什米(不幸)在离开时的背影最美,拉克什米(幸运)则在走来时最美。

诗人的故事里,毗神按照岳父的请求,为她选择了圣人Uddalaka作为夫婿。Uddalaka接受了丑陋的阿拉克什米为妻,隆重迎娶她,带她到自己的净修林,她却跑出了家门。作为纷争之神,她无法呆在清净圣洁之地,别人求而不得的天堂福祉对她是一种折磨。只有在吵闹污秽、灵魂堕落的地方,她才能自由呼吸。Uddalaka意识到自己无法和这个妻子一起生活,就将她抛弃在林中(阿毗你居然也有做媒失手的时候!)拉克什米听见了姐姐的哭声,要求毗湿奴帮助她。毗湿奴邀她来毗恭吒和他们一起生活,阿拉克什米却拒绝了。她说她会被毗恭吒的神圣和美德窒息,而拉克什米的美丽和繁荣则会令她妒忌不安。最终,毗湿奴让她居住在那些争吵、不洁、好赌、撒谎、不尊重女性的人的房子里,给他们带去纷争和不幸。

不同于以上,另一种相对正面的说法是,阿拉克什米是不幸者的救赎。在之前那篇三界第一诅咒中,莎维德丽曾诅咒拉克什米跟卑鄙邪恶的人呆在一起,与此相反,阿拉克什米倒是常与贫穷善良的人相伴。富人常常不仁,善人却常常身陷贫困,这是神话对社会现实的反讽。此外,她象征绝境中的希望,没有“不幸”,也就无法衬托出“幸运”的可贵。印度神话中随时可见的辨证思维在“神”与“反神”中体现得淋漓尽致。

佛教中也有关于阿拉克什米的故事。一富人清晨开门,见到一位极其美貌,装饰华贵的少女,他满心欢喜请她进来做客,然而跟随而来的却是她老丑肮脏的姐姐。富人呵斥她,要她离开,她回答姐妹本为一体,要接受其一,必须也接受其二。此处,拉克什米象征生命,阿拉克什米象征衰老和死亡。从出生开始,衰老和死亡就如影随形。要怎样做才对?是都拒之门外,还是全都请进门来?不同的回答代表了不同的态度。入世者欢喜拥抱生死,弃绝者毅然断舍全部。佛陀赞赏的是后者,而我呢……应该会打开房门,高高兴兴把她俩都拉进来,顺便带上毗神,凑一桌麻将吧……


拉克什米和阿拉克什米





印神笔记:孙悟空、哪吒、二郎神……都是印度神吗?

《大圣归来》播出时,媒体热炒了一波“孙悟空来自印度”说,说是印度媒体提出的。看了一下被点名的《印度时报》(Times of India),原文是“He has some attributes,fighting and magical skills as India's Lord Hanuman(译:他的某些特征、战斗和魔法技巧与印度的主哈奴曼相似)",是比较中肯的说法,并非”印度人要来抢中国神“。

其实孙悟空和哈奴曼的联系确实有人提出过,不过是中国学者。最早是胡适,而后郑振铎加一、陈寅恪加二,季羡林加了10086。陈寅恪的想象力更为丰富,他还提出大闹天宫的故事原型之一,就是罗摩衍那中哈奴曼大闹楞伽城。《罗摩衍那》故事流传甚广,泰国将它改编成《拉玛坚》,作为本朝源流、王权天授的神话,曼谷王朝开国之君称拉玛(罗摩)一世,目前在任的是拉玛十世。泰国猴王来自于印度是毫无疑问的。但孙悟空则不一样。无论是早期民间话本还是吴承恩的改编,其创作人和主体内容都来自中国。简单来说,猴神哈奴曼或许如胡适推断的那样,曾经传入中国,也给过这个形象最初的灵感,但作为西游记的孙悟空,早已是不折不扣的中国神了。


(哈奴曼和罗摩)


(泰国猴王)


不同于孙悟空的源头不明,哪吒的情况则要明确很多,他是佛经中的Nalakuvara。印度传说中,财神俱比罗之子Nalakuvara和Maṇigriva与天女嬉戏,那罗陀来访,见两人赤身裸体傲慢无礼,便诅咒二人变成两棵树,除非得到毗神怜悯。后来黑天因顽皮被母亲责罚,拴在搅奶油的杵棒上,以神力挣脱时撞断两棵树,从而解脱二人。Nalakuvara后被佛教吸收为护法神,中译那吒俱伐罗,简称哪吒。此外也有学者认为,哪吒故事中吸收了部分黑天传说,如杀龙王三太子可能来源于黑天降伏蛇王Kaliya。当然,即便如此,剔骨还父、割肉还母的故事主体也是完全中国式的。哪吒可以认为是本土化了的外来神。


(哪吒)


(黑天解脱Nalakuvara)

二郎神的来源就很复杂,有李冰说、王衍说、赵昱说等等。其中有一种,也是比较重要的说法是,二郎神是祆教(拜火教)风神维施帕卡在蜀国的变种。佛教传入信仰祆教的粟特人中之后,和旧有宗教结合起来,其大自在天(Maheshwara,即印度教的湿婆)与维施帕卡合二为一。此后,这个具有典型湿婆特征(三眼、手持三叉戟)的维施帕卡又随着粟特商人(史书称胡人、蕃商、康国)传入中国。但这一说法目前仍是假说,没有明确的证据。


(湿婆)

于是又回到标题那个问题:孙悟空、哪吒、二郎神到底是不是印度神?我的答案倾向于否定。文化是漫长历史时期的融合发展,神话则是民间到庙堂不断演变的过程。或许在人物的原型塑造上曾经受到外来文化的影响,但我们熟知的西天取经、剔骨割肉、劈山救母……这些故事都有着中国血脉,是民间智慧的原创。无论形象起源于何处,或受到谁的影响,都是货真价实、毫无疑问的中国文化、中国形象、中国故事。这一点无人能否认。


巴霍巴利王前传:少女希瓦伽米

巴霍巴利王官方指定的小说作者Anand Neelakantan最近出版了一本书,作为巴霍巴利王前传的希瓦伽米传(The Rise of Shivgami ),讲述了摩喜施末底太后希瓦伽米的少女时代。故事的导语颇为引人入胜:“对希瓦伽米而言,她一直以来的梦想就是摩喜施末底的毁灭。”梗概如下(内容译自维基):

希瓦伽米之父提婆罗耶(Devaraya)原本是摩喜施末底的重臣,却因为叛国罪被处死。成为孤儿的幼女希瓦伽米寄养在另一位大臣缇玛(Thimma)家中,但她深信父亲无罪。十二年后,少女希瓦伽米从家中逃走,想要向杀害父亲的国王复仇。一个偶然机会,她发现了父亲留下的一本书,用无人能懂的古文字书写,书中藏有关于王朝的大秘密。养父的儿子拉加瓦(Raghava)爱上了希瓦伽米,向她承诺,要寻求一个比摩喜施末底更加强大的力量帮助她复仇。

另一方面,摩喜施末底王朝国王苏摩(Somadeva)有两位王子,大王子比加拉(即巴拉之父)勇猛狠戾,为人残酷无情,二王子摩诃提婆(Mahadeva,巴霍之父)率真任性,却性格软弱。王室奴隶马拉亚帕也有二子,卡塔帕和西瓦帕。狩猎大会上,大王子比加拉打了卡塔帕,西瓦帕为哥哥伤害了比加拉,并受到父亲的惩罚。比加拉设置陷阱,想要杀死西瓦帕,却不慎害到了自己。卡塔帕不计前嫌拯救了他,被国王苏摩任命为比加拉的贴身奴仆,但西瓦帕却对整个王朝都有着莫名的仇恨。

养父缇玛送希瓦伽米去皇宫,在那里,希瓦伽米见到了高大英俊、穿戴华丽的摩诃提婆。摩诃提婆对她一见倾心,国王苏摩却说,将希瓦伽米放在宫中,就好像在怀里揣着一条蛇。竞技中,西瓦帕击败了二王子摩诃提婆,后者表现非常软弱,令父王不满。而西瓦帕同样受到了父亲马拉亚帕的责打,告诫他一个奴隶应当时刻记住自己的身份。愤怒的西瓦帕趁夜逃走。

比加拉让太监总管巨苇给他搞了一套民间服装,私自出宫。巨苇回到自己屋内时,他变成一个名叫达南迦叶(Dananjaya)的男人,并说,他只会在摩喜施末底被完全摧毁后恢复男儿身。卡塔帕进入森林寻找西瓦帕,被一群战士抓住。他们是维塔利人,首领布塔拉亚说,摩喜施末底原本属于他们(和之前我关于摩西沙的脑洞对上了)。他们的祖先为苏摩的祖先提供了庇护所,而苏摩的祖先则恩将仇报,偷走了属于部族的大秘密,夺取王国,并将他们赶到森林。因此,他们聚集起来,是为了向摩喜施末底复国和报仇。

王国的太后赫玛瓦蒂经常把政事交给二儿子摩诃提婆处理,这令大王子比加拉十分不满,称弟弟是一个被奴隶击败的懦夫。摩诃提婆爱上了希瓦伽米,向她求婚,却被拒绝和无情地嘲笑,令他想要自杀。就在这时,维塔利人攻击皇宫,一向懦弱的摩诃提婆因为失恋心灰意冷,意外变得无所畏惧,竟然打败了叛军的首领,并得到大勇士的称号。希瓦伽米为了取回被皇室收走的父亲留下的那本书,潜入了室建陀达撒的密室,却目睹他被人暗杀。她意识到不仅是自己的父亲,王国中的重臣都处于某种危机之中,有股势力想要除去他们。在逃避追杀的过程中,希瓦伽米无意中来到了国王苏摩的住处,获得了杀死他的黄金机会。然而就在这时,刺客前来刺杀国王,一念之间,希瓦伽米杀死刺客,保护了国王,成为王国英雄。苏摩授予她“执行者”的头衔,要她为摩喜施末底铲除奸恶,而所要除掉的第一个人便是自己的养父缇玛,因为他就是维塔利人的幕后首脑。

故事到这里就结束了,目前还只有上部,看评价说,这部像冰火,而希瓦伽米像艾莉亚……和电影不同,书是围绕宫廷阴谋展开,悬疑气氛较浓。

比较令人意外的是,巴霍的父亲,摩诃提婆王子并不是像他的子孙那样的超级英雄,而是善良多情软弱的性格,尽管后来也有成长。但希瓦伽米为何会嫁给生性凶狠的比加拉呢?猜想一下,很可能她当时面临的选择是:兄弟二人一得王位,一得美人,而让巴霍的父亲当王无疑是对国家更好的选择,于是希瓦伽米选择了成全国家。这也能解释为何她向提婆犀那提出嫁给巴拉了,因为那正是她曾经的经历。当然这只是脑洞,最终也只能等待作者揭晓了。




印神笔记:夜半钟声到七山

印度最富有的神庙是位于安德拉邦蒂鲁马拉的Lord Venkateswara神庙,寺庙仅黄金就存有5吨,信徒捐赠不计其数。它也是香火最旺、朝拜人数最多的,平均每天来朝拜的信徒有5万到8万人,节日期间达到10万以上。


(十胜节庆典中的蒂鲁马拉神庙)

神庙最早的建筑可追溯至公元300年,庙中供奉的Lord Venkateswara,意为七山之主,是毗湿奴在伽利时代最后的化身,他的故事之前整理过,详见http://naluotuoyinzi.lofter.com/post/1d1ed0d0_e3fc078



有趣的是,Venkateswara被认为是一尊驻世之神,有关他的神话也有很多是当代的,比如下面这个夜半钟声的故事。

事情发生在1979年11月7日午夜,整个七山之城处于熟睡中,万籁俱寂。就在这时,蒂鲁马拉神庙中悬挂在内殿的青铜大钟突然响起,嘹亮的钟声打破了寂静。

和中国风俗不同,印度很多寺庙不对外开放,蒂鲁马拉神庙就严格遵守了这个规定。信徒们用脚,膝盖和身体走过遥远的路途,只能得到几秒钟的瞻仰时间,而他们看到的也是外殿的一尊建于公元966年的镜像Bhoga Srinivasa,内殿的主神像Dhruva Bera则被七重金门深锁。每年只有在重要节日vaikunta ekadasi(毗恭吒开宫日,传说这一天毗神打开毗恭吒神宫欢迎拉克什米回归)开启内殿,届时,整个蒂鲁马拉都会举行盛大仪式,斋戒欢庆。

而这次钟声正是从内殿响起,一直持续了5分钟。惊醒的寺庙人员确认,当时门是锁着的,里面空无一人,只有V神自己。



事发之前,蒂鲁马拉持续大旱,TTD(蒂鲁马拉蒂鲁帕蒂董事会的简称,为寺庙管理方)有人提议暂时关闭寺庙,阻止朝拜者上山。董事会主席普拉萨德是位德高望重的老人,也是寺庙资深祭司。他反对这样做,因为很多虔诚的朝圣者是提前数月从家乡走来的,而神庙也从未拒绝过他们。为此,他提议按照古吠陀,举行一场向水神伐楼那求雨的仪式。但仪式的日期迟迟没能选定,根据吠陀,近几个月都没有适宜祭祀的日子,而络绎不绝的朝圣者加重了山上的负担,水库已将干涸。



(前来朝拜的信徒,图源国家地理《蒂鲁马拉探秘》纪录片)

普拉萨德忧心如焚。当晚,他独自来到V神像前祷告,求神给予明示。之后就有了这奇迹般的午夜钟声。它被看成是V神的神谕:神自己选定了祭祀的日子。欣喜若狂的普拉萨德立即按照吠陀举行了盛大的祈雨仪式,所有前来朝圣的信徒也都参与了这场盛典。

但是,直到祭祀结束,天空中仍然万里无云,没有丝毫下雨的迹象。现场的记者刻薄地评论道,除了人们眼中的泪水,蒂鲁马拉看不到其他水滴。

失望的人群开始散去,老祭司也沮丧地离开了大殿。当他走到大殿前的空地时,天空中突然传来一声巨响……那是雷声。所有人都惊呆了,瓢泼大雨毫无预兆地倾泻下来,将来不及躲避的人浇得浑身湿透。当然,也没有人想到躲避,他们在久违的暴雨中欢呼舞蹈,开始了一场雨中的庆典。就这样,大雨整整下了数小时,蒂鲁马拉的危机解除了。




(V神出巡)

……以上是大致经过。除了下雨时机的巧合外,夜半钟声这个事总觉得是老祭司搞的鬼。——毕竟祈祷的时候可只有他一个人。真正有趣的是,即使在现代,神话也依然在印度活跃着,有人相信,有人传诵,有人记述,一百年后,又是一本新的往世书材料。活的神话名不虚传。



ps:关于蒂鲁马拉神庙的财富,一种是来自富人的捐赠,如Telangana邦首席行政长官Kalvakuntla Chandrashekhar Rao一次就曾向蒂鲁马拉V神庙捐献了价值5千万的珠宝。另一种也是很奇特的,卖头发。神庙的风俗是剪发还愿,对于穷人来说,这是一个完全没有损害的捐赠,对于神庙,则是主要收入来源。由于朝拜者众多,已形成产业。去年5个月,蒂鲁马拉就卖出了500吨信徒的头发,收入2亿5。电影OMG中坎吉替神吐槽,“一开门就看见一堆头发”,说的就是这座寺庙。


(珠光宝气的壕神Venkateswara)


(电影Om namo Venkatesaya中的壕神)

印神笔记:摩喜施末底,真实或虚幻

看过巴霍巴利王,就会想到一个问题:那个庞大强盛的摩喜施末底王国是真实存在的吗?它到底在哪里?对此,印度学者给出的答案是:它位于印度中央邦,Narmada河畔,Avanti南部,曾是阿努帕的首都,其统治据信一直延伸到13世纪。


很多古代传说中都出现了它的名字。在诃利世系中,它是在三分时代由伟大的摩护昆达建立的。摩诃婆罗多的观众对这位国王一定不会陌生,他就是山洞里烧死伽利耶万的那位隐士。神魔大战,因陀罗逃走导致神方大败,众神向摩护昆达请求庇护。国王与阿修罗奋战,直到战神迦希羯夜出世,成为天军(天军,梵语即提婆犀娜,此处也算是一个梗)领袖,击败了阿修罗。为感谢摩护昆达,因陀罗答应给他一个赐福。摩护昆达长期作战十分辛劳,他向因陀罗要求解脱。因陀罗则说,解脱只能是主神的恩典,他无能为力。于是摩护昆达向他请求无人打扰的长眠,谁若叫醒他,就会被烧死。此后毗神化身黑天奎师那降世,把伽利耶万引入摩护昆达酣眠的山洞,唤醒了他,而后赐予他想要的解脱。


(图:摩护昆达杀伽利耶万)

摩诃婆罗多中记载了另一个故事。摩喜施末底国王尼拉之女与火神阿耆尼相爱,每当她靠近圣火。火焰就会变得格外热烈而温柔,从不会伤害她。阿耆尼变化成一位婆罗门,与公主幽会,被国王发现。当愤怒的国王要惩罚这对恋人时,阿耆尼现出真身。于是国王请求宽恕,将女儿嫁给了他,阿耆尼也许诺将保护他的王国。此后偕天征四方时经过摩喜施末底,击败了国王尼拉,阿耆尼便答应在战争中作为坚战的御者(注:由于这段叙述,也有人认为摩喜施末底位于南方的卡纳塔克邦,因偕天征四方路线并不经过纳玛达河)。巴霍巴利电影中出现的“圣火审判”,也暗示了火焰崇拜在当地的盛行。


另一部史诗罗摩衍那中,摩喜施末底被罗波那攻击,它的国王卡塔维亚阿周那又被罗摩所杀。莲花往世书则说,摩喜施末底是摩西沙所建立的。Mahishmati即摩西沙(Mahisha)之城。摩西沙在往世书中是一位长着牛头的阿修罗王,他的妹妹摩西湿被诃利诃罗所杀,他自己则死于女神杜尔迦之手。这个故事也是十胜节的由来之一。摩西沙是以牛为图腾的古印度部落,出现的时期相当早。很可能他们才是摩喜施末底的最初建造者,而后被信仰女神的部族取代。杜尔迦诛杀摩西沙,正可以看做是古代战争在传说中的影射。电影开头,巴霍踏上象身,以烈火为箭焚烧的那尊大偶就是摩西沙,而和希瓦伽米太后相伴出现的神像,正是女神杜尔迦。


(图:杀摩西沙的女神杜尔迦)

当然,对于习惯于将神话、传说和历史混为一谈的印度来说,仅凭经文和典籍仍然不能肯定摩喜施末底的存在。并且,即使历史上确有这个国度,也不是电影中那个经过加工的形象。巴霍巴利王确定无疑是一部虚构的史诗电影,而摩喜施末底则是这个摩耶中,从真实的缝隙中投射出的影子。



印神笔记:奎师那的第三位母亲

摩诃婆罗多里,奎师那有两位母亲,生母提婆吉和养母雅首达。鲜为人知的是,在传说中他还有一位罗刹母亲普塔娜(Putana)。


(图:Keshav Venkataraghavan)

普塔娜是刚沙王的亲信,奉命来杀奎师那。她假扮成一位光辉灿烂的美女,双乳涂上毒药,来到雅首达家请求为奎师那喂奶。雅首达见她美如天仙,误认作拉克什米下凡,就轻信了她的花言巧语,把奎师那放在她的膝上。普塔娜自以为得计,想要毒死奎师那,然而婴孩大力吸吮,令她现出可怖的罗刹原型,最终她被奎师那杀死。由于她的乳汁也曾喂养奎师那,因此印度某些地区将她也认作是奎师那之母,并加以祭祀。只不过供奉这位恶魔母亲的不是牛奶鲜花,而是烈酒、死牲这类被认为不洁的祭品。



另一个带有巴克提色彩的说法是,接触到这可爱无比的婴孩时,普塔娜感受到了疯狂的喜悦,瞬间忘记了一切,也忘了涂毒的事。出于母性本能,她为他哺喂。而奎师那通过吸取身体中的恶(有毒的乳汁)解脱了她的灵魂。两人之间的纠缠要上溯到三步天地的故事。普塔娜前世是阿修罗王伯利之女Ratnamala,毗湿奴化身侏儒筏摩那来到伯利王的宫殿,Ratnamala对这可爱的孩童产生了执念,许愿要得到一个这样的儿子,将他抱在怀中哺乳。然而当筏摩那以三步天地取得伯利王的疆界后,Ratnamala由爱转恨,发誓要杀死他。毗湿奴得知她的愿望,便给了她这样两个赐福:为他哺乳,和试图夺取他的生命。这两个赐福便在毗湿奴化身为奎师那后,由普塔娜来完成。



普塔娜是奎师那降魔故事中第一位被斩除的妖魔,赐予生命的乳汁和夺走生命的毒液混合在一起,构成了一个复杂的母亲形象。这个词同时还代指令幼儿夭折的疾病,古代医学不发达,人们认为哺乳期婴儿的死亡是因为母乳中含有毒素。某些地方民间传说里,奎师那之所以变成黑肤就是因为吸取了有毒的乳汁。因此,普塔娜很可能是古印度的儿童疾病之神演化而来。有趣的是,中国民间敬奉的痘疹娘娘本是封神演义中余化龙之妻,其子余德的法术便是散播疾病。人们供奉神灵,并不都是出于对“善”的敬仰,还有对“恶”的恐惧,求它们不要降临到自己头上……认真分析起来,后者的情况反而更多一些。




印神笔记:黑天寡妇和寡妇黑天

在黑天故乡温达文,经常有一些身份特殊的人不远千里去朝拜,甚至定居在那里。她们是Krishna Widow,即黑天寡妇。黑天被认为是寡妇的保护者有两个原因,一个就是著名的一万六:在杀死那罗伽阿修罗后,他掳劫的一万六千名女子成了寡妇。黑天以重金遣送,而她们的父兄抢走了财物,并拒绝收留,甚至要求她们按照“萨蒂”的传统自焚。于是奎师那收留了这些女子,将她们带回多门作为自己的妃子。另一个原因就比较奇葩了:黑天本人也曾是一名寡妇,他曾化身摩西妮,嫁给了阿周那之子伊拉万。

伊拉万(又名阿拉万Aravan)是阿周那和蛇女之子,也是一位大勇士。般度方决定执行kalappali仪式,向迦梨献祭,祈求胜利。伊拉万自愿献祭,他唯一的愿望就是在临死前成婚。然而因为一旦他死去,那位妻子就会成为寡妇,没有女子肯嫁给他。于是,奎师那化身摩西妮,与他共度良宵。一夜之后,伊拉万欣然赴死。他砍下自己的头颅,高挂在战场上。有趣的是,后来黑天被当作寡妇保护神,而伊拉万在印度则成为同性恋、变性人和阉人之神,也可以说是LGBT保护神了……



这个故事有两个疑似变体,一个是瓶首之子的传说,在这个故事里瓶首之子Barbaric取代了伊拉万成为献祭者。传说Barbaric有扭转战局的能力,他曾发誓战场上只帮助弱势一方。奎师那告诉他,按照他的誓言,弱者将得到他的帮助,变成强者;而当强弱之势转变,他又必须转而帮助另一边,如此一来,战争将永不停止。于是混乱中立的Barbaric醒悟,砍下头颅挂上战场,目睹了十八天的战况。另一个则是阿修罗Araka,传说这位阿修罗从梵天处得到了“保持童子身即可无敌”的赐福,奎师那遂变为摩西妮,无法抗拒摩西妮的幻力,araka向她求欢,春风一度后金身告破,最终被杀。Araka和Aravan近似,怀疑是伊拉万故事的原型之一。试着把Araka和Barbaric两个传说合起来,差不多就是伊拉万了。


此外,无人肯嫁给伊拉万也是因为寡妇殉葬的萨蒂制。它是以湿婆之妻萨蒂命名的,因萨蒂不愿接受父亲达刹对丈夫的侮辱,自焚而亡。据说目前发现的最早殉葬是在公元前三世纪,而十世纪这种风气最为盛行。它主要流行于高层贵族,作为一种家族荣誉的象征,有考证它与古希腊风俗相关。此后随着文明发展,这种野蛮落后的制度渐渐被摒弃。1988年,印度颁布萨蒂禁止法,逼迫、教唆和引诱寡妇自杀被视为犯罪。


印神笔记:三界最强诅咒现场

诅咒与赐福是印度神话中基本概念。刚接触的人会觉得不可思议,比如一个凡人能诅咒主神,而明知是坑的赐福,只要满足了苦修的条件捏着鼻子也要给。它其实是一种基本规则,类似于语言中的基础语法,程序中的系统程序……当然最大的问题大概是,没有这个初始设定,神话就没法圆吧。接下来要说的就是印度神话中最强大的诅咒现场:源于背叛和嫉妒的莎维德丽之咒。

 ……………………

为了三界福祉,梵天举行祭祀。吉时已到,莎维德丽却还没有准备好。她忧心地说:”我还没准备好我的衣服,也没打扮停当。这样怎能出去见人?“

此时众神都已齐聚。没有妻子的参与,仪式无法开始。诸神渴望祭品,大声喧哗起来。在大家不满的声音中,焦头烂额的因陀罗看到一个年轻美貌的挤奶姑娘,肩上扛着一罐黄油,便把她拉来,带到了会场。

这名叫伽耶德里的少女青春美丽,梵天十分满意,忘却了莎维德丽。他让她穿上华丽的衣服,戴上昂贵的珠宝,充当自己的新娘,荣耀她为吠陀之母。正当他带着这位新娘走向祭火时,莎维德丽和拉克什米、帕尔瓦蒂一起走了进来。看到梵天紧握着挤奶姑娘的手举行祭祀仪式,莎维德丽愤怒之极。她大叫道:”梵天!你想犯下抛弃妻子的罪孽吗?!谁是你的妻子?难道你毫无羞耻之心?“

梵天请求她的原谅,辩解道:“吉时就要过去,除非妻子在场,祭祀不能举行。因陀罗找来了伽耶德里,毗湿奴和湿婆将她交给了我,绝非我有心冒犯你。”

萨维德丽的怒火熊熊燃烧,她诅咒道:(注:以下部分摘自莲花往世书原文)

“假如我的苦修功德圆满,就让婆罗门再也不会敬拜你。愿梵天永不能在寺庙或圣地接受崇拜,除了每年中仅有的一天!还有你,因陀罗,是你把这挤奶女交给梵天,因为这卑鄙的行为,你将接受业报。你会在战斗中被敌人捆缚,陷于困境,一无所有,失去力量。你将面临巨大失败,被囚禁在敌人的城市!”

如此这般诅咒了因陀罗,女神又转向毗湿奴:“毗湿奴啊!当你因为婆利古的诅咒,一次次降生为人后,你将在每一世体验到与妻子分离的痛苦。你的妻子将被仇敌带到远隔重洋之处,你将因不知她的去向而忧愁伤心,而在重逢之后,你也将遭逢大难,不得快乐。当你出生在雅度家族时,你将被称为奎师那,长久地处身于卑微的牧人之中,侍奉野兽。”

而后,怒气冲冲的人对楼陀罗(湿婆)说:“你将被愤怒的仙人诅咒,手持骷髅者啊!今日,你剥夺了一名女子,因此,你那傲慢的林伽将落在地上。至于阿耆尼,我的儿子婆利古已诅咒你吞噬一切,那么我便诅咒楼陀罗会用JY淹没你,你的舌头(即火焰)将燃烧万物。还有所有的祭司啊!我诅咒你们从今以后只能从他人那里乞食,永远居无定所!”

说完这些,萨维德丽便离开了会场。拉克什米、帕尔瓦蒂和舍脂陪同她出来,片刻后又回到了祭祀的地方履行职责,这进一步激怒了莎维德丽。她对拉克什米说:“既然你抛弃我,那就诅咒你永远劳碌不得安宁。你是一个变化无常的人,我诅咒你将会和卑鄙邪恶的人呆在一起。舍脂啊!纳什乌沙将得到因陀罗的王国,并纠缠于你。你将逃跑、悲伤和惊慌失措,被恶人扣留。”然后她向众女神全体诅咒道:“愿你们永不能孕育生命,无法享受孩子带来的快乐!愿你们的生命之树从此不能结果!”

而后萨维德丽开始哭泣,眼泪纷纷落下。毗湿奴看见了,安慰她说:“大眼睛的女郎啊,不要哭泣。你是吉祥的,请进入会堂,穿上丝衣,佩好腰带。梵天的妻子啊!请你接受我的礼赞,我将敬拜你的双足。”

于是萨维德丽来到山顶。毗湿奴站在她的面前,虔诚地合拢双掌,向她鞠躬并赞美。

………………

以上这个诅咒几乎涵盖了印度神话中有关三相神及妻子们的所有重要梗:梵天不受敬拜、毗神一次次降生及与妻子分离、湿婆只能以林伽形式享祭、众女神无子……以及悉多被劫、室建陀降生、奎师那成为雅首达之子等情节。因此,称之为史上最强诅咒现场也不为过。而这些诅咒的根源,就是梵天另娶(老干部:怎么又是我的锅?众神:没错,就是你的锅←_←)或者说,是一场妻子打扮时间太长引发的狗血剧。当然,后续还是会想办法圆过来的。祭祀结束后,众神去找梵天的新妻子伽耶德里,向她请求各种各样的祝福来对抗诅咒:因陀罗会被抓住,但是他的儿子能释放他;虽然毗湿奴将失去妻子,但他会重新获得她;虽然湿婆被剥夺了男子气概,但他既不代表男性,也不代表女性,被普遍崇拜为Linga。虽然众婆罗门祭司必须乞食,人们会因为他们的虔诚而乐于施舍;最后,女神们都不会因为自己没有孩子而感到遗憾。

关于这个狗血故事还有需要补充的一点是,梵天到底有几位妻子?一种说法是三位:伽耶德里、萨维德丽、和萨拉斯瓦蒂(辩才天)。而她们其实都来源于shatarupa,这是梵天创造的一位女性,字面意思是百丽(某品牌:???),据说她有一百种美丽的化身。梵天创造她之后,便为她的美丽所迷惑,以四面八只眼紧紧盯着她不放。百丽因父女不伦感到羞耻,她来到梵天头顶想要逃离他的视线,梵天便从中间生出第五个头来继续peeping。在室建陀往世书中,这第五首被湿婆砍掉,变成了著名的兽主法宝(梵颅),在摩诃婆罗多中,湿婆将它送给了苦修的阿周那,而湿婆本人则因为杀梵成为弃绝者。

大概因为父女乱伦难以接受,在不同的往世书里有另一种解释,shatarupa变成了第一个人类摩奴的妻子,摩奴和百丽,相当于亚当和夏娃。伽耶德里、萨维德丽和萨拉斯瓦蒂则变成了同一位女神,传说她早上是少女伽耶德里,中午是中年的萨维德丽,晚上是老年的萨拉斯瓦蒂。

巴霍巴利王2:王者重生

巴霍巴利王的导演S.S.拉贾穆里曾引用过一句名言:“印度电影中只有两部文本:《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》”。确实,熟悉这两部史诗的人可以很轻易地从电影中发现一些似曾相识的部分,比如巴霍与巴拉的关系神似般度五子与俱卢百子,初始英明最终毁于爱子之心的太后则是升级版的持国。卡塔帕的愚忠类似老祖父毗湿摩,而提婆犀那公主在大殿上那句“善良之人的沉默是比恶人的肆意更深重的罪行”,正是电视剧版摩诃婆罗多中黑公主在无尽沙丽段的台词,结尾处提婆犀那放下祭火时说的“时间焚尽一切”更是点题之笔。此外,公主怀孕时预示二人将被流放的悉多之歌,以及二人情意互通时那段被删去的黑天摇篮曲,也是意味深长……通俗地说,这些都是在印度家喻户晓的梗。对本土文化的继承和应用,向来是印度电影的拿手好戏。

当然,即使完全不了解背后的隐喻,这也是一部能让人看到过瘾的“爽片”。首先是特效。17亿卢比看起来惊人,其实也就是1.7亿人民币,跟国内大片相比并不算高,好在好钢用在刀刃上,能让人感到“值了”。一直以来有个误区,认为特效就是烧钱。诚然,特效必须有经费支撑,但并不是烧钱就能有好特效。特效的重点在于“效”,它是丰富惊人的想象力,和能够体现这种想象力的技术相结合所产生的效果。令人叹为观止的天鹅船,最后一击时乌云散去惊鸿一瞥的巨像,甚至包括被视为奇葩开挂的攻城术,其背后都是华美浪漫,富有诗意的想象。在这种史诗神话片的想象力面前吐槽牛顿定律,其实是一件自觉牛逼实则傻逼的事。

其次是歌舞。歌舞大概是对于印度电影最大的误解,比如我曾看到一篇科普文里煞有介事地说,印度片歌舞多是因为成本低,可以拉长时间。事实上歌舞不但成本不低,还是整部片子中最烧钱的部分。与我们熟知的表现方式不同,在印度,歌舞并非情绪的烘托和情节的辅助,它们就是情绪和情节本身。南印影片尤其保持了这一传统特色(注:巴霍巴利王并非印地语的宝莱坞片,而是泰卢固语的托莱坞出品),影片有独立的音乐导演,而在电影发布会之前还会有专门的音乐发布会。本片音乐导演是M.M.奇拉瓦尼,这是位资深南印音乐导演。他和制片人K.R.Rao,以及电影导演拉贾穆里被称为本片铁三角。

此外演员也是一大看点,通俗来说就是男帅女美。男主帕拉巴斯第二部里有耍帅过头的嫌疑,好在跟盖世英雄的人设也还般配。饰演提婆犀那的安努什卡谢蒂昵称sweety,圆脸常给人娇俏甜美感,她却很难得是既甜美又气场强大。与东亚偏重柔弱的审美不同,印度美学中“力”是不可或缺的,硕人其颀,圆润饱满,有力量的美才能自带勃勃生机。力量这个词的印地语Shakti,也是传说中宇宙起源的大女神之名。于是我们看到片中的女性角色,从希瓦太后到提婆犀那一直到三代的阿宛提卡,无一不是美而有力的,这力量不仅是身体健美,也是强大的兼具英雄主义与浪漫色彩的精神之力。

剧情方面,爱情、阴谋和复仇,巴霍巴利将这三者表现得简单粗暴。善就是极致的善,恶就是极端的恶,善恶之间,只有快意恩仇,没有什么纠结谅解那一套。太后误杀养子,那就以命赎罪;巴拉再恳求,提婆犀那扔下祭火时也不会有丝毫犹豫。生就是生,死就是死,爱就是爱,承诺就是承诺,因果就是因果,干脆利落。相对于注重挖掘人性,英雄也要有弱点,恶人也要有善念的现代电影潮流来说,这种简单粗暴的传统戏剧表现手法无疑显得落伍。然而将这一切做到极致,未尝不是另一片天地。纯正强大的英雄,飒爽柔情的美人,以及正义必胜善恶有报的信念……这一切便构成了永恒的史诗主题。或许老套,却绝不过时。

总而言之,这是一部即使完全不了解背景和文化,也能毫无障碍看热闹的片子。耐人寻味的是,两部巴霍巴利王,一为开端,一为终结。印度三大主神中,梵天主创造,毗湿奴主维持,湿婆主毁灭,分别代表成、住、坏三相。而巴霍巴利的顺序则是倒过来,先毁灭,再重生。终即为始,构成了一个因果循环的环形时间线。其他细微的地方,比如提婆犀那(devasena)在传说中是帝释天之女,战神之妻,释意为天军,即天神的军队,而她最后手提敌人头颅的形象则是大女神化身迦梨相,再如反复出现的楼陀罗(湿婆)颂歌及林伽……这些呼应也都是印度文化的有趣之处。

影片结尾时,新一代巴霍巴利王登上王位,对欢呼的人民说出了“从今往后,我的命令即为法律”。这一句话,正是上部中希瓦王后曾经说过的。英雄终将死去,宛如星辰陨落,重生于宝座的是王者,而不是圣者。选择在此处戛然而止,也许是这一部浪漫到极致的史诗电影最真实,也最现实的部分了。


寻找多门(四)

然后,潮水逐渐没过足印。穿纱丽的女子也不见了。凯西茫然的四处张望,四周一片汪洋,看不到岸。海水一刻不停的上涨,没过膝盖,漫过腰,又到胸。这是无情又永恒的节奏,仿佛在过去的千万年中,它一直是这样不停的增长着,没有人能从中逃脱。凯西惊慌起来,她竭力分辨起初的位置,想要回头,但水是那样寒冷而粘稠,好像某种胶质,又像是流沙,困住她的脚步,连呼吸也变得困难起来。

就在这时,有什么东西软软的,轻轻的碰撞着她的手,她低头,看清那是一尾手指那样细小的鱼,身姿轻盈优雅,鳞甲闪着金光。鱼在她手心灵活的转着圈,自在极了,好像那诡异的浓稠海水对它而言完全透明。而后,它突然奋力一跃,凯西吓了一跳。她看见那条鱼在空中以肉眼可见的速度长大,等它再次落入水中,已经像一个人那么长了。凯西惊奇又畏怯地向它伸出手,抚摸它的鳞片:那并不坚硬冰冷,却是干燥、柔软而温暖,好像童年时母亲怀抱里的温度。紧接着,一个浪头猛然打来,凯西踉踉跄跄后退了几步,差点跌倒,而那条鱼也不见了。更大的浪在后面,从目力可及的不远处狂奔而来,凶猛狂暴,带着毁灭一切的力量。

“别扔下我!”凯西绝望地叫起来,她自己也不明白是在对谁请求。但就在这时候,身后传来哗啦一声巨响,一条令人惊叹的、仿佛只会在幻境中出现的金色大鱼出现在那里。是的,这正是刚才那条。它大得像山,像巨浪,额上长着长长的角,蓝色的眼睛注视着凯西。凯西从未在任何生物身上看到那样清澈的眼,好像高远云层上的天空,以及千万年冰川下的流泉。简单纯粹,又包含着无法用言语形容的温柔悲悯。

“请你……别扔下我。”再一次的,凯西低声说出了这句话。就在这一瞬间,她感到自己的身体被一个巨大的浪涛卷起,抛上云霄。奇怪的是,她没有恐惧,反而有一种被拯救的狂喜。她落在它的背上,那条金色的鱼。在汹涌肆虐的汪洋中,这条鱼显得如此从容优雅,好像全世界沉没,它也仍将屹立。凯西忘却了烦恼和焦虑,也忘记了梦境和现实,她只是无限深信,那条鱼终将把自己带向光明彼岸。


“醒醒,快醒醒!”

一个声音在她的耳边响起,十分清晰。凯西艰难的睁开眼,很快又在刺目的火光下条件反射地闭起。等等,火光?!方才那奇幻的梦骤然消失了,她猛的坐起。是的,眼前到处都是火光,浓烟,还有隔壁传来的惊慌呼唤。

着火了!刹那间凯西睡意全无。她迅速起身,冲到门口。然而出乎意料,那扇结实的铁门却推不开。它被人从外面反锁了。

“有人吗?有人救救我吗?喂!喂!老天!不管是谁,帮帮我!!”凯西徒劳地撞着门。浓烟滚滚袭来,凯西的脑子已经无法思考太多问题。她尽量伏低身体,好让自己能保持呼吸。但很快的,意识已慢慢模糊。会死在这里吗?她的脑中只剩下这个念头。太疯狂了……如果是这样的话,也许早该……

思维已经无法持续,凯西跌倒在地毯上。但就在这一瞬间,门开了。残存的意识和之前的梦交织在一起,是那条大鱼,凯西想。她用尽所有的力气,抱紧那条鱼的角。大鱼拖曳着她,艰难的向前游去。他们穿过惊涛骇浪,跨越深渊火海,一直向前……向前……

然后,清凉的水落在了她的脸上。凯西慢慢清醒,当她睁开眼的一瞬,看到一双又大又圆的眼,目光纯净清澈。

“太好了,你醒啦!”那人欢呼起来。那是个男孩,黑黑的皮肤,雪白的牙齿,腰间别着一根竹笛。凯西恍惚记得,自己见过他。是的,这是那个把羊皮碎片卖给自己的孩子。

“是你救了我?”

“算是吧……我听见有人喊救命,就拉开了门栓。然后看见你倒在门口……”男孩挠了挠头,咧开嘴笑了。“说真的,你还挺重,女士。”

“谢谢,谢谢!”凯西语无伦次地表达谢意。“不过……门为什么会被锁上?”

“那我可不知道了。我是来找你的,没想到会碰上失火。”

“找我?为什么?”

“啊,是因为那二十卢比……”那男孩搓着手,显得有点忸怩。“我想看看你是不是还需要别的什么。”

听他这么说,凯西突然想起了那块羊皮残卷。刚才的混乱中,她忘了把它带出来。不过她随即想到,它被封存在水晶匣中。乐观的想,火势扑灭之后,应该还能找回吧?她环顾四周,看到附近的人都赶来了,正在奋力扑救。好在那火只延烧了两三个房间,看上去很快就可以控制住。

“无论如何,非常感谢,你救了我的命。对了,你叫什么?”

“我有很多名字,不过如果你问的是被叫得最多的那个……”男孩笑容明亮,乌黑的眼睛闪着光。“坎哈,我的母亲叫我坎哈。”


“这就是你所说的证据?”乌迪哈审视着教授手中的图片,语气略带讥讽。

“是的。现在告诉我,这是什么?”

“我不是基督教徒,不过,这当然不代表我不认识耶稣基督。”

没错,图片像是从某个古老石刻上拓下来的,线条简单清晰,圆盘状的底边上画着一个戴有皇冠的人形,被缚在一个十字架上。这是常见的早期基督圣像,广泛流传于两河流域和小亚细亚。然而教授却摇了摇头,移开遮在图片下方的手指。然后,乌迪哈看到了注释。(注)

“黑天?!”

“确切的说,是黑天的家主神形式维托巴(Vithoba,广泛流传于南印的黑天形象之一)。这张图来自有关古代摩尔人的考古发掘,起先,它被当做早期基督教传播的证据,直到最近,宗教学者们才认定,它其实来源于印度教。”不等乌迪哈开口,教授又抢着说:“没记错的话,你的曾祖父纳瓦沙先生曾经参加过一个英国考察队?”

乌迪哈愕然。他的确听说过曾祖父的故事,但那是很久以前,七十年?还是八十年?他完全没想到教授也知道。

“是的,一支英国科考队,我的曾祖父作为知名学者,担任了印度地区的协调人。不过这不是一件重要的事,据说,因为遇到了意想之外的困难,考察没能达到目的,失败了。他后来死于一场突如其来的大火,那场火烧毁了我们的祖屋,其中也包括他的全部著述资料和研究成果。”

“深表遗憾。”教授不动声色的说。“但现在我要告诉你,你的曾祖父并不是唯一遭遇不幸的人。就在考察队结束任务返回的途中,他们的船只沉没在印度洋中,所有人都遇难了,同时失踪的还包括那些考察成果。当然,和令曾祖父的死亡一样,这些也是意料之中的事。”

乌迪哈震惊得无法自已。“您……您是说……”

“我要说的是,这不是普通的科考,而是在教廷某位枢机主教主持下,秘密进行的重大事件……相信我,那次考察没有失败,它很成功,成功到无法令教廷接受,成功到甚至有可能动摇信仰的根基……而这,也是我们今天来到这里的原因。”

注:图源和Krishna Crucified(黑天十字)的说法来自《SUNS OF GOD》一书。其身后十字架常为轮状,寓意时轮。