那罗陀_银子

巴霍巴利王前传:少女希瓦伽米

巴霍巴利王官方指定的小说作者Anand Neelakantan最近出版了一本书,作为巴霍巴利王前传的希瓦伽米传(The Rise of Shivgami ),讲述了摩喜施末底太后希瓦伽米的少女时代。故事的导语颇为引人入胜:“对希瓦伽米而言,她一直以来的梦想就是摩喜施末底的毁灭。”梗概如下(内容译自维基):

希瓦伽米之父提婆罗耶(Devaraya)原本是摩喜施末底的重臣,却因为叛国罪被处死。成为孤儿的幼女希瓦伽米寄养在另一位大臣缇玛(Thimma)家中,但她深信父亲无罪。十二年后,少女希瓦伽米从家中逃走,想要向杀害父亲的国王复仇。一个偶然机会,她发现了父亲留下的一本书,用无人能懂的古文字书写,书中藏有关于王朝的大秘密。养父的儿子拉加瓦(Raghava)爱上了希瓦伽米,向她承诺,要寻求一个比摩喜施末底更加强大的力量帮助她复仇。

另一方面,摩喜施末底王朝国王苏摩(Somadeva)有两位王子,大王子比加拉(即巴拉之父)勇猛狠戾,为人残酷无情,二王子摩诃提婆(Mahadeva,巴霍之父)率真任性,却性格软弱。王室奴隶马拉亚帕也有二子,卡塔帕和西瓦帕。狩猎大会上,大王子比加拉打了卡塔帕,西瓦帕为哥哥伤害了比加拉,并受到父亲的惩罚。比加拉设置陷阱,想要杀死西瓦帕,却不慎害到了自己。卡塔帕不计前嫌拯救了他,被国王苏摩任命为比加拉的贴身奴仆,但西瓦帕却对整个王朝都有着莫名的仇恨。

养父缇玛送希瓦伽米去皇宫,在那里,希瓦伽米见到了高大英俊、穿戴华丽的摩诃提婆。摩诃提婆对她一见倾心,国王苏摩却说,将希瓦伽米放在宫中,就好像在怀里揣着一条蛇。竞技中,西瓦帕击败了二王子摩诃提婆,后者表现非常软弱,令父王不满。而西瓦帕同样受到了父亲马拉亚帕的责打,告诫他一个奴隶应当时刻记住自己的身份。愤怒的西瓦帕趁夜逃走。

比加拉让太监总管巨苇给他搞了一套民间服装,私自出宫。巨苇回到自己屋内时,他变成一个名叫达南迦叶(Dananjaya)的男人,并说,他只会在摩喜施末底被完全摧毁后恢复男儿身。卡塔帕进入森林寻找西瓦帕,被一群战士抓住。他们是维塔利人,首领布塔拉亚说,摩喜施末底原本属于他们(和之前我关于摩西沙的脑洞对上了)。他们的祖先为苏摩的祖先提供了庇护所,而苏摩的祖先则恩将仇报,偷走了属于部族的大秘密,夺取王国,并将他们赶到森林。因此,他们聚集起来,是为了向摩喜施末底复国和报仇。

王国的太后赫玛瓦蒂经常把政事交给二儿子摩诃提婆处理,这令大王子比加拉十分不满,称弟弟是一个被奴隶击败的懦夫。摩诃提婆爱上了希瓦伽米,向她求婚,却被拒绝和无情地嘲笑,令他想要自杀。就在这时,维塔利人攻击皇宫,一向懦弱的摩诃提婆因为失恋心灰意冷,意外变得无所畏惧,竟然打败了叛军的首领,并得到大勇士的称号。希瓦伽米为了取回被皇室收走的父亲留下的那本书,潜入了室建陀达撒的密室,却目睹他被人暗杀。她意识到不仅是自己的父亲,王国中的重臣都处于某种危机之中,有股势力想要除去他们。在逃避追杀的过程中,希瓦伽米无意中来到了国王苏摩的住处,获得了杀死他的黄金机会。然而就在这时,刺客前来刺杀国王,一念之间,希瓦伽米杀死刺客,保护了国王,成为王国英雄。苏摩授予她“执行者”的头衔,要她为摩喜施末底铲除奸恶,而所要除掉的第一个人便是自己的养父缇玛,因为他就是维塔利人的幕后首脑。

故事到这里就结束了,目前还只有上部,看评价说,这部像冰火,而希瓦伽米像艾莉亚……和电影不同,书是围绕宫廷阴谋展开,悬疑气氛较浓。

比较令人意外的是,巴霍的父亲,摩诃提婆王子并不是像他的子孙那样的超级英雄,而是善良多情软弱的性格,尽管后来也有成长。但希瓦伽米为何会嫁给生性凶狠的比加拉呢?猜想一下,很可能她当时面临的选择是:兄弟二人一得王位,一得美人,而让巴霍的父亲当王无疑是对国家更好的选择,于是希瓦伽米选择了成全国家。这也能解释为何她向提婆犀那提出嫁给巴拉了,因为那正是她曾经的经历。当然这只是脑洞,最终也只能等待作者揭晓了。




印神笔记:摩喜施末底,真实或虚幻

看过巴霍巴利王,就会想到一个问题:那个庞大强盛的摩喜施末底王国是真实存在的吗?它到底在哪里?对此,印度学者给出的答案是:它位于印度中央邦,Narmada河畔,Avanti南部,曾是阿努帕的首都,其统治据信一直延伸到13世纪。


很多古代传说中都出现了它的名字。在诃利世系中,它是在三分时代由伟大的摩护昆达建立的。摩诃婆罗多的观众对这位国王一定不会陌生,他就是山洞里烧死伽利耶万的那位隐士。神魔大战,因陀罗逃走导致神方大败,众神向摩护昆达请求庇护。国王与阿修罗奋战,直到战神迦希羯夜出世,成为天军(天军,梵语即提婆犀娜,此处也算是一个梗)领袖,击败了阿修罗。为感谢摩护昆达,因陀罗答应给他一个赐福。摩护昆达长期作战十分辛劳,他向因陀罗要求解脱。因陀罗则说,解脱只能是主神的恩典,他无能为力。于是摩护昆达向他请求无人打扰的长眠,谁若叫醒他,就会被烧死。此后毗神化身黑天奎师那降世,把伽利耶万引入摩护昆达酣眠的山洞,唤醒了他,而后赐予他想要的解脱。


(图:摩护昆达杀伽利耶万)

摩诃婆罗多中记载了另一个故事。摩喜施末底国王尼拉之女与火神阿耆尼相爱,每当她靠近圣火。火焰就会变得格外热烈而温柔,从不会伤害她。阿耆尼变化成一位婆罗门,与公主幽会,被国王发现。当愤怒的国王要惩罚这对恋人时,阿耆尼现出真身。于是国王请求宽恕,将女儿嫁给了他,阿耆尼也许诺将保护他的王国。此后偕天征四方时经过摩喜施末底,击败了国王尼拉,阿耆尼便答应在战争中作为坚战的御者(注:由于这段叙述,也有人认为摩喜施末底位于南方的卡纳塔克邦,因偕天征四方路线并不经过纳玛达河)。巴霍巴利电影中出现的“圣火审判”,也暗示了火焰崇拜在当地的盛行。


另一部史诗罗摩衍那中,摩喜施末底被罗波那攻击,它的国王卡塔维亚阿周那又被罗摩所杀。莲花往世书则说,摩喜施末底是摩西沙所建立的。Mahishmati即摩西沙(Mahisha)之城。摩西沙在往世书中是一位长着牛头的阿修罗王,他的妹妹摩西湿被诃利诃罗所杀,他自己则死于女神杜尔迦之手。这个故事也是十胜节的由来之一。摩西沙是以牛为图腾的古印度部落,出现的时期相当早。很可能他们才是摩喜施末底的最初建造者,而后被信仰女神的部族取代。杜尔迦诛杀摩西沙,正可以看做是古代战争在传说中的影射。电影开头,巴霍踏上象身,以烈火为箭焚烧的那尊大偶就是摩西沙,而和希瓦伽米太后相伴出现的神像,正是女神杜尔迦。


(图:杀摩西沙的女神杜尔迦)

当然,对于习惯于将神话、传说和历史混为一谈的印度来说,仅凭经文和典籍仍然不能肯定摩喜施末底的存在。并且,即使历史上确有这个国度,也不是电影中那个经过加工的形象。巴霍巴利王确定无疑是一部虚构的史诗电影,而摩喜施末底则是这个摩耶中,从真实的缝隙中投射出的影子。



人物记:卡塔帕和毗湿摩

在印度,“谁杀死了巴霍巴利”一度是下部的最大悬念,以至于电影上映之后流传着一个冷笑话:全印度只有两种人,一种是知道卡塔帕做了什么的,一种是还不知道的(指看过与没看过电影)。而那张背刺的剧照,也成为网络流行的剧透利器。

没错,此处有剧透:一代巴霍巴利死于卡塔帕,这个他视如亲生父亲的人之手。对于喜欢研究剧情的人来说,这个人物简直OOC得不可思议,他明明那么爱大巴霍,居然还会亲手杀了他。而巴拉的暴政他逆来顺受,眼看提婆犀那公主受苦也不去营救,却在小巴霍出现后立刻反水,成为叛军指挥。这么出尔反尔的行为,除了剧情需要(他是唯一可以杀死大巴的人)以外,想不出别的合理性。然而对印度观众来说,这个情节或许意外,但卡塔帕的行为方式和逻辑却合情合理,因为同样的问题也曾出现在摩诃婆罗多中:毗湿摩,这位史诗中的第一英雄、毕生遵循正法的王朝守护者、为五子所爱也钟爱五子的老祖父,既没能揭露骰子的阴谋,也没能阻止大战的进程,甚至眼看着黑公主在朝堂受辱、激昂被围攻而死……此处有、别处有,卡塔帕的行为方式,和毗湿摩正如出一辙。

问题出在哪里?

13版摩诃婆罗多电视剧中,奎师那对毗湿摩有过三段劝说。第一次是阿周那劫妙贤之后,毗湿摩不肯接受新人的礼敬,奎师那用芒果为喻,告诉他时代变迁,传统也应随之改变的道理。第二次是出使篇朝堂舌战俱卢群臣时的比喻:宫殿失火,看门人却只把看守大门当成自己的职责,即使恪尽职守保住了门,也无法改变宫殿被焚的命运。第三次就是战场上,这次是毫不留情地说,毗湿摩的一生都是个错误,因为“当罪行发生时,人不应当以个人职责为借口,放弃对他人和社会的责任”。

毗湿摩的名字意为“大誓愿者”,为了解决父亲的烦恼,他把本属于自己的王位让给了弟弟,并立誓不成婚、不留后代,尽心辅佐俱卢王朝。无独有偶,卡塔帕的祖先也曾立下重誓,世代忠诚于摩喜施末底王室。誓言在古吠陀中被认为是刹帝利的立身之本,为了践诺,不惜生命为代价。这也就是毗湿摩和卡塔帕违背本心,将刀剑对准自己心爱的孩子的原因。然而正如上面所说,维护誓言并不等于维护正法,随着时代的变迁,曾经甘甜的芒果也早已腐烂。毗湿摩和卡塔帕都是尽责的看门人,他们维护的是门本身,也因此成为推动悲剧的助力,忠诚守信勇猛这些美好的品质,最后都变成了通往地狱的阶石。

当然,卡塔帕和毗湿摩还是有很大区别的,毗湿摩是德高望重的老祖父,卡塔帕只是个奴隶。但在“不能自己做决定”上,两个人又惊人地相似,而卡塔帕则表现得更加明显。他不是一个独立的人,他的所作所为都是听从别人的命令。杀大巴霍是听从太后,太后死后他就沦为了巴拉的工具,而当他发现小巴霍现身,便立刻反叛,也是因为他找到了真正的主人。卡塔帕有爱憎,也有人生愿望,但他把这一切附庸在了主人身上。这一点也和古印度阶级社会的状况紧密相连。相比之下,有能力改变时局、阻止战争,最终却只是死抱着承诺,放任一切发生的毗湿摩确实负有更大的责任。但从结局来说,毗湿摩最终醒悟,他做出了一生中唯一一次不受束缚的决定:将自己置于束发箭下获得解脱,而卡塔帕依然满足于自己对王朝的忠诚。影片结尾,效忠于小巴霍的卡塔帕和杀死他父亲的卡塔帕,其实并没有本质不同,这一点,又是远远不如毗湿摩的地方了。

最后是八卦时间……卡塔帕爱太后吗?就像毗湿摩和贞信太后一样,他们是王国共同的守护者,患难的伙伴,是否涉及男女之情已经不那么重要。不同的是,对卡塔帕来说,太后是主人,也是高于生命的存在,他对太后是单方面的付出和奉献,相对应的,巴拉对提婆犀那则是单方面的占有和攫取。这两种感情(如果能称之为爱)都是畸形的,不会有结果。只有巴霍巴利和提婆犀那这样彼此信任、相互交融的爱,才是幸福甜美,令人怀念的……也是值得去毁灭给人看的。


附13版摩诃婆罗多的奎师那战场对峙毗湿摩段落,可以对比来看:

https://m.weibo.cn/5517536360/4240788563018710


巴霍巴利王2:王者重生

巴霍巴利王的导演S.S.拉贾穆里曾引用过一句名言:“印度电影中只有两部文本:《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》”。确实,熟悉这两部史诗的人可以很轻易地从电影中发现一些似曾相识的部分,比如巴霍与巴拉的关系神似般度五子与俱卢百子,初始英明最终毁于爱子之心的太后则是升级版的持国。卡塔帕的愚忠类似老祖父毗湿摩,而提婆犀那公主在大殿上那句“善良之人的沉默是比恶人的肆意更深重的罪行”,正是电视剧版摩诃婆罗多中黑公主在无尽沙丽段的台词,结尾处提婆犀那放下祭火时说的“时间焚尽一切”更是点题之笔。此外,公主怀孕时预示二人将被流放的悉多之歌,以及二人情意互通时那段被删去的黑天摇篮曲,也是意味深长……通俗地说,这些都是在印度家喻户晓的梗。对本土文化的继承和应用,向来是印度电影的拿手好戏。

当然,即使完全不了解背后的隐喻,这也是一部能让人看到过瘾的“爽片”。首先是特效。17亿卢比看起来惊人,其实也就是1.7亿人民币,跟国内大片相比并不算高,好在好钢用在刀刃上,能让人感到“值了”。一直以来有个误区,认为特效就是烧钱。诚然,特效必须有经费支撑,但并不是烧钱就能有好特效。特效的重点在于“效”,它是丰富惊人的想象力,和能够体现这种想象力的技术相结合所产生的效果。令人叹为观止的天鹅船,最后一击时乌云散去惊鸿一瞥的巨像,甚至包括被视为奇葩开挂的攻城术,其背后都是华美浪漫,富有诗意的想象。在这种史诗神话片的想象力面前吐槽牛顿定律,其实是一件自觉牛逼实则傻逼的事。

其次是歌舞。歌舞大概是对于印度电影最大的误解,比如我曾看到一篇科普文里煞有介事地说,印度片歌舞多是因为成本低,可以拉长时间。事实上歌舞不但成本不低,还是整部片子中最烧钱的部分。与我们熟知的表现方式不同,在印度,歌舞并非情绪的烘托和情节的辅助,它们就是情绪和情节本身。南印影片尤其保持了这一传统特色(注:巴霍巴利王并非印地语的宝莱坞片,而是泰卢固语的托莱坞出品),影片有独立的音乐导演,而在电影发布会之前还会有专门的音乐发布会。本片音乐导演是M.M.奇拉瓦尼,这是位资深南印音乐导演。他和制片人K.R.Rao,以及电影导演拉贾穆里被称为本片铁三角。

此外演员也是一大看点,通俗来说就是男帅女美。男主帕拉巴斯第二部里有耍帅过头的嫌疑,好在跟盖世英雄的人设也还般配。饰演提婆犀那的安努什卡谢蒂昵称sweety,圆脸常给人娇俏甜美感,她却很难得是既甜美又气场强大。与东亚偏重柔弱的审美不同,印度美学中“力”是不可或缺的,硕人其颀,圆润饱满,有力量的美才能自带勃勃生机。力量这个词的印地语Shakti,也是传说中宇宙起源的大女神之名。于是我们看到片中的女性角色,从希瓦太后到提婆犀那一直到三代的阿宛提卡,无一不是美而有力的,这力量不仅是身体健美,也是强大的兼具英雄主义与浪漫色彩的精神之力。

剧情方面,爱情、阴谋和复仇,巴霍巴利将这三者表现得简单粗暴。善就是极致的善,恶就是极端的恶,善恶之间,只有快意恩仇,没有什么纠结谅解那一套。太后误杀养子,那就以命赎罪;巴拉再恳求,提婆犀那扔下祭火时也不会有丝毫犹豫。生就是生,死就是死,爱就是爱,承诺就是承诺,因果就是因果,干脆利落。相对于注重挖掘人性,英雄也要有弱点,恶人也要有善念的现代电影潮流来说,这种简单粗暴的传统戏剧表现手法无疑显得落伍。然而将这一切做到极致,未尝不是另一片天地。纯正强大的英雄,飒爽柔情的美人,以及正义必胜善恶有报的信念……这一切便构成了永恒的史诗主题。或许老套,却绝不过时。

总而言之,这是一部即使完全不了解背景和文化,也能毫无障碍看热闹的片子。耐人寻味的是,两部巴霍巴利王,一为开端,一为终结。印度三大主神中,梵天主创造,毗湿奴主维持,湿婆主毁灭,分别代表成、住、坏三相。而巴霍巴利的顺序则是倒过来,先毁灭,再重生。终即为始,构成了一个因果循环的环形时间线。其他细微的地方,比如提婆犀那(devasena)在传说中是帝释天之女,战神之妻,释意为天军,即天神的军队,而她最后手提敌人头颅的形象则是大女神化身迦梨相,再如反复出现的楼陀罗(湿婆)颂歌及林伽……这些呼应也都是印度文化的有趣之处。

影片结尾时,新一代巴霍巴利王登上王位,对欢呼的人民说出了“从今往后,我的命令即为法律”。这一句话,正是上部中希瓦王后曾经说过的。英雄终将死去,宛如星辰陨落,重生于宝座的是王者,而不是圣者。选择在此处戛然而止,也许是这一部浪漫到极致的史诗电影最真实,也最现实的部分了。