那罗陀_银子

人物记:卡塔帕和毗湿摩

在印度,“谁杀死了巴霍巴利”一度是下部的最大悬念,以至于电影上映之后流传着一个冷笑话:全印度只有两种人,一种是知道卡塔帕做了什么的,一种是还不知道的(指看过与没看过电影)。而那张背刺的剧照,也成为网络流行的剧透利器。

没错,此处有剧透:一代巴霍巴利死于卡塔帕,这个他视如亲生父亲的人之手。对于喜欢研究剧情的人来说,这个人物简直OOC得不可思议,他明明那么爱大巴霍,居然还会亲手杀了他。而巴拉的暴政他逆来顺受,眼看提婆犀那公主受苦也不去营救,却在小巴霍出现后立刻反水,成为叛军指挥。这么出尔反尔的行为,除了剧情需要(他是唯一可以杀死大巴的人)以外,想不出别的合理性。然而对印度观众来说,这个情节或许意外,但卡塔帕的行为方式和逻辑却合情合理,因为同样的问题也曾出现在摩诃婆罗多中:毗湿摩,这位史诗中的第一英雄、毕生遵循正法的王朝守护者、为五子所爱也钟爱五子的老祖父,既没能揭露骰子的阴谋,也没能阻止大战的进程,甚至眼看着黑公主在朝堂受辱、激昂被围攻而死……此处有、别处有,卡塔帕的行为方式,和毗湿摩正如出一辙。

问题出在哪里?

13版摩诃婆罗多电视剧中,奎师那对毗湿摩有过三段劝说。第一次是阿周那劫妙贤之后,毗湿摩不肯接受新人的礼敬,奎师那用芒果为喻,告诉他时代变迁,传统也应随之改变的道理。第二次是出使篇朝堂舌战俱卢群臣时的比喻:宫殿失火,看门人却只把看守大门当成自己的职责,即使恪尽职守保住了门,也无法改变宫殿被焚的命运。第三次就是战场上,这次是毫不留情地说,毗湿摩的一生都是个错误,因为“当罪行发生时,人不应当以个人职责为借口,放弃对他人和社会的责任”。

毗湿摩的名字意为“大誓愿者”,为了解决父亲的烦恼,他把本属于自己的王位让给了弟弟,并立誓不成婚、不留后代,尽心辅佐俱卢王朝。无独有偶,卡塔帕的祖先也曾立下重誓,世代忠诚于摩喜施末底王室。誓言在古吠陀中被认为是刹帝利的立身之本,为了践诺,不惜生命为代价。这也就是毗湿摩和卡塔帕违背本心,将刀剑对准自己心爱的孩子的原因。然而正如上面所说,维护誓言并不等于维护正法,随着时代的变迁,曾经甘甜的芒果也早已腐烂。毗湿摩和卡塔帕都是尽责的看门人,他们维护的是门本身,也因此成为推动悲剧的助力,忠诚守信勇猛这些美好的品质,最后都变成了通往地狱的阶石。

当然,卡塔帕和毗湿摩还是有很大区别的,毗湿摩是德高望重的老祖父,卡塔帕只是个奴隶。但在“不能自己做决定”上,两个人又惊人地相似,而卡塔帕则表现得更加明显。他不是一个独立的人,他的所作所为都是听从别人的命令。杀大巴霍是听从太后,太后死后他就沦为了巴拉的工具,而当他发现小巴霍现身,便立刻反叛,也是因为他找到了真正的主人。卡塔帕有爱憎,也有人生愿望,但他把这一切附庸在了主人身上。这一点也和古印度阶级社会的状况紧密相连。相比之下,有能力改变时局、阻止战争,最终却只是死抱着承诺,放任一切发生的毗湿摩确实负有更大的责任。但从结局来说,毗湿摩最终醒悟,他做出了一生中唯一一次不受束缚的决定:将自己置于束发箭下获得解脱,而卡塔帕依然满足于自己对王朝的忠诚。影片结尾,效忠于小巴霍的卡塔帕和杀死他父亲的卡塔帕,其实并没有本质不同,这一点,又是远远不如毗湿摩的地方了。

最后是八卦时间……卡塔帕爱太后吗?就像毗湿摩和贞信太后一样,他们是王国共同的守护者,患难的伙伴,是否涉及男女之情已经不那么重要。不同的是,对卡塔帕来说,太后是主人,也是高于生命的存在,他对太后是单方面的付出和奉献,相对应的,巴拉对提婆犀那则是单方面的占有和攫取。这两种感情(如果能称之为爱)都是畸形的,不会有结果。只有巴霍巴利和提婆犀那这样彼此信任、相互交融的爱,才是幸福甜美,令人怀念的……也是值得去毁灭给人看的。


附13版摩诃婆罗多的奎师那战场对峙毗湿摩段落,可以对比来看:

https://m.weibo.cn/5517536360/4240788563018710


巴霍巴利王2:王者重生

巴霍巴利王的导演S.S.拉贾穆里曾引用过一句名言:“印度电影中只有两部文本:《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》”。确实,熟悉这两部史诗的人可以很轻易地从电影中发现一些似曾相识的部分,比如巴霍与巴拉的关系神似般度五子与俱卢百子,初始英明最终毁于爱子之心的太后则是升级版的持国。卡塔帕的愚忠类似老祖父毗湿摩,而提婆犀那公主在大殿上那句“善良之人的沉默是比恶人的肆意更深重的罪行”,正是电视剧版摩诃婆罗多中黑公主在无尽沙丽段的台词,结尾处提婆犀那放下祭火时说的“时间焚尽一切”更是点题之笔。此外,公主怀孕时预示二人将被流放的悉多之歌,以及二人情意互通时那段被删去的黑天摇篮曲,也是意味深长……通俗地说,这些都是在印度家喻户晓的梗。对本土文化的继承和应用,向来是印度电影的拿手好戏。

当然,即使完全不了解背后的隐喻,这也是一部能让人看到过瘾的“爽片”。首先是特效。17亿卢比看起来惊人,其实也就是1.7亿人民币,跟国内大片相比并不算高,好在好钢用在刀刃上,能让人感到“值了”。一直以来有个误区,认为特效就是烧钱。诚然,特效必须有经费支撑,但并不是烧钱就能有好特效。特效的重点在于“效”,它是丰富惊人的想象力,和能够体现这种想象力的技术相结合所产生的效果。令人叹为观止的天鹅船,最后一击时乌云散去惊鸿一瞥的巨像,甚至包括被视为奇葩开挂的攻城术,其背后都是华美浪漫,富有诗意的想象。在这种史诗神话片的想象力面前吐槽牛顿定律,其实是一件自觉牛逼实则傻逼的事。

其次是歌舞。歌舞大概是对于印度电影最大的误解,比如我曾看到一篇科普文里煞有介事地说,印度片歌舞多是因为成本低,可以拉长时间。事实上歌舞不但成本不低,还是整部片子中最烧钱的部分。与我们熟知的表现方式不同,在印度,歌舞并非情绪的烘托和情节的辅助,它们就是情绪和情节本身。南印影片尤其保持了这一传统特色(注:巴霍巴利王并非印地语的宝莱坞片,而是泰卢固语的托莱坞出品),影片有独立的音乐导演,而在电影发布会之前还会有专门的音乐发布会。本片音乐导演是M.M.奇拉瓦尼,这是位资深南印音乐导演。他和制片人K.R.Rao,以及电影导演拉贾穆里被称为本片铁三角。

此外演员也是一大看点,通俗来说就是男帅女美。男主帕拉巴斯第二部里有耍帅过头的嫌疑,好在跟盖世英雄的人设也还般配。饰演提婆犀那的安努什卡谢蒂昵称sweety,圆脸常给人娇俏甜美感,她却很难得是既甜美又气场强大。与东亚偏重柔弱的审美不同,印度美学中“力”是不可或缺的,硕人其颀,圆润饱满,有力量的美才能自带勃勃生机。力量这个词的印地语Shakti,也是传说中宇宙起源的大女神之名。于是我们看到片中的女性角色,从希瓦太后到提婆犀那一直到三代的阿宛提卡,无一不是美而有力的,这力量不仅是身体健美,也是强大的兼具英雄主义与浪漫色彩的精神之力。

剧情方面,爱情、阴谋和复仇,巴霍巴利将这三者表现得简单粗暴。善就是极致的善,恶就是极端的恶,善恶之间,只有快意恩仇,没有什么纠结谅解那一套。太后误杀养子,那就以命赎罪;巴拉再恳求,提婆犀那扔下祭火时也不会有丝毫犹豫。生就是生,死就是死,爱就是爱,承诺就是承诺,因果就是因果,干脆利落。相对于注重挖掘人性,英雄也要有弱点,恶人也要有善念的现代电影潮流来说,这种简单粗暴的传统戏剧表现手法无疑显得落伍。然而将这一切做到极致,未尝不是另一片天地。纯正强大的英雄,飒爽柔情的美人,以及正义必胜善恶有报的信念……这一切便构成了永恒的史诗主题。或许老套,却绝不过时。

总而言之,这是一部即使完全不了解背景和文化,也能毫无障碍看热闹的片子。耐人寻味的是,两部巴霍巴利王,一为开端,一为终结。印度三大主神中,梵天主创造,毗湿奴主维持,湿婆主毁灭,分别代表成、住、坏三相。而巴霍巴利的顺序则是倒过来,先毁灭,再重生。终即为始,构成了一个因果循环的环形时间线。其他细微的地方,比如提婆犀那(devasena)在传说中是帝释天之女,战神之妻,释意为天军,即天神的军队,而她最后手提敌人头颅的形象则是大女神化身迦梨相,再如反复出现的楼陀罗(湿婆)颂歌及林伽……这些呼应也都是印度文化的有趣之处。

影片结尾时,新一代巴霍巴利王登上王位,对欢呼的人民说出了“从今往后,我的命令即为法律”。这一句话,正是上部中希瓦王后曾经说过的。英雄终将死去,宛如星辰陨落,重生于宝座的是王者,而不是圣者。选择在此处戛然而止,也许是这一部浪漫到极致的史诗电影最真实,也最现实的部分了。